图1|实践队员江睿访谈里旺村村委委员、党建专干李子发
7月24日，实践队来到湖南省株洲市攸县网岭镇里旺村党群服务中心。墙面上，“党群服务中心”几个红字格外醒目。里旺村村委委员、党建工作专职干事李子发坐在沙发上，谈起正在村里开展的暑期支教。
“短短两周的时间，对于村里、孩子们的影响实际上非常有限。”
这句话有些出乎我们的意料。对于一场刚刚重启的暑期关爱活动，他没有只讲热闹，也没有回避难题。
我们得知，里旺村全村1008户、3823人，外出务工人员1100余人。父母离乡务工后，孩子多由祖辈照料。村里留守儿童约200至300人，留守老人约100人。“一老一小”的生活，被劳务输出的现实紧紧牵动。
带着“高校帮扶怎样真正落到基层”的问题，珈智同舟实践队从一场访谈开始，走进里旺村的服务中心和村级公共空间，也走近一名基层青年干部眼中的需求、办法与局限。
“爷爷奶奶实在管不住”
李子发说，父母不在身边，一些孩子缺少家庭教育，性格比较内向；放学后，常常各自在家玩手机。祖辈并非不想管，而是“实在管不住”。
我们了解到，过去孩子们会结伴在村里玩，如今同伴关系被手机和距离切开。即使住在相邻村组，稍远一些的孩子也可能彼此不熟悉。暑期里，谁来陪伴、谁来组织活动、谁来让他们重新走到一起，成了许多家庭最现实的问题。
里旺村并非没有探索。2019年，村里建成益心社工站，是湖南省首个村级专业社工站，并较早开展留守儿童夏令营。后来项目调整，相关活动暂停近两年。2026年7月，经网岭镇政府牵线，武汉大学马克思主义学院“马伴童行”支教队进村，开展为期半个月的暑期支教。
村“两委”腾出老年大学教室，为支教团队提供场地、硬件和后勤保障，组织周边村组的孩子参加。对于老人，这里也是开展防诈宣传、邻里交流的老年大学；对于孩子，同一片公共空间又成为暑期课堂和同伴交往的场所。
“很多孩子在家里，可能隔壁还稍微认识一点，稍微远一点的同伴就不认识了。”李子发说。支教和夏令营的意义，不只在于辅导作业，也在于把孩子从手机屏幕前拉出来，让他们重新认识彼此。
图2|里旺村“一老一少”服务中心，老年活动与暑期关爱服务在此共享空间
“短短两周，影响实际上非常有限”
当被问到高校与乡村合作的不足时，李子发给我们的回答很直接。
短期支教可以补上暑期照料的缺口，却难以替代长期家庭教育。两周之后，队伍离开，孩子们很可能又回到原来的生活状态。学习习惯、行为方式和情感陪伴，不会因为一次活动便发生根本变化。
更现实的困难在于，村级自主对接资源的渠道有限。此次合作由网岭镇政府联系，里旺村作为承办单位负责落地。即使村里想联系更多高校，以“接力”的方式把整个暑期衔接起来，也常常“没有门路”。
资金同样是一道门槛。现有经费能够支持偶尔开展一次活动，却难以维持常态化服务。乡贤捐资可以支持重阳节百桌宴等单次大型活动，但无法完全承担长期支教、全年关爱服务所需的稳定支出。
我们知道，这也意味着高校帮扶不能停在“来过”。一次支教可以盘活闲置教室，可以减轻祖辈看管压力，也可以在孩子心中种下读书的念头；但要让这些变化留下来，还需要稳定的合作关系、连续的项目设计和清晰的资源对接机制。
图3|里旺村综合服务中心（村民委员会），村级项目落地与资源协调的重要阵地
“在有限的时间内，帮老百姓解决一些实际问题”
李子发是一名青年基层干部，到里旺村任职约7个月。谈及自己希望留下什么，他没有给出宏大的表述：“在村里，还是希望可以在有限的时间内帮老百姓解决一些实际问题。”
这些“实际问题”，常常细碎得没有轰轰烈烈的声响。
他告诉我们，由于老人缺少交流，村里成立老年协会、创办老年大学，定期开展防诈骗宣传；孩子暑期无人照看，就想办法重新引入支教和夏令营；公共场地有限，就让支教、老人活动和村级会议错峰共享，不再重复建设。
同时，村里也在尝试把更多力量拉到一起。里旺村计划由乡贤筹资，在重阳节举办百桌宴，组织文艺演出，并评选“最和谐家庭”“最美妻子”“最美丈母娘”等身边榜样。李子发说，这些看似“家长里短”的评选，实质上是在借助乡贤和榜样的力量，引导村民向上向善。
对于更长远的未来，他把希望放在人才回流上。攸县是劳务输出大县，许多年轻人走出村庄。他期待高校支教不只带来一段课程，更能让乡村孩子看到更大的世界，并在心里保留与家乡的联系：学成之后，无论成为干部还是企业家，都愿意回来支持家乡。
“希望支教等夏令营活动可以多多开展，最好是常态化发展。”他对我们说。紧接着，他又提到最现实的两个字——资金。
图4|里旺同心广场，“同心”也是村级治理整合多方力量的现实写照
我们从党群服务中心走出来，“里旺同心广场”的红字在村口格外醒目。采访前，“高校帮扶”像一个宏大的命题；采访后，它落在一间被重新启用的教室、一场面向老人的防诈宣传、一段让孩子们彼此熟悉的暑期时光，也落在“两周之后怎么办”的追问里。
一次活动可以带来热度，真正困难的是把热度变成日常。对里旺村而言，答案并不只在于下一支队伍何时到来，更在于高校、政府、村“两委”、社会组织与乡贤能否形成稳定接力，让关爱不因一次活动结束而中断。
李子发那句朴素的愿望，或许正是基层治理最真实的尺度：在有限的时间里，多解决一个实际问题；在有限的资源中，多为“一老一小”留下一条能够继续走下去的路。
队员赖霁晗在回程车上写下长段感悟：
“采访前，我以为‘高校帮扶’是一个宏大的政策命题。但坐在李子发对面，听他掰着指头数村里有多少老人、多少孩子，听他说‘没有门路’时的无奈，说‘资金’时的叹气，我忽然觉得，那些我们写的论文、做的方案，离真正的泥土还有距离。他想要的，不是什么创新模式，而是下一支队伍什么时候来，来了能待多久，走了之后还有什么留下。作为学生，我们也许改变不了资金缺口，但我们可以把这里的真实需求写出来、传出去。至少让更多人知道，里旺村有一间被重新启用的教室，有一群等着下一批老师的眼睛，还有一个基层干部在有限的时间里，努力多解决一个实际问题。”（通讯员：郑钰杨、赖霁晗、郑雅函）
京公网安备11011602001096号